torsdag 15 september 2016

MONSTRET I MIN SÄNG.


En godnattsaga och en lång kram. Din röst och dina fingrar över gitarrens strängar när du sjunger sånger för mig. ’Jag älskar dig’ och du låter dörren till mitt sovrum vara lite öppen, för du vet att jag gillar det bäst. En örfil och blodet som rinner ner för min haka. Ensamheten och kylan när du vänder och går. Din röst och dina fingrar i ett hårt grepp om mitt hår när du släpar mig över golvet. ’Det finns ingen värre än du’, och du låter sovrumsdörren vara lite öppen, för du vet att jag gillar det bäst. 
Allt blir bra. Allt blir bra. Allt blir bra. 

Främmande män i vårt hem som kom för att träffa dig… Ett tomt kylskåp, kurrande magar och stängda sovrumsdörrar.
”Jag vill inte leva längre mamma, jag var nära att ta livet av mig igår” och du vänder dig ifrån mig och säger med kall röst att ”Är det någon som borde vilja ta sitt liv, så är det jag.”
Väntan vid telefonen. Paniken när du försvinner. Fotboja istället för fängelse och jag följer med dig till frivården. Röster. Du tror att någon förföljer oss. 

Att vakna mitt i natten av att något stort går sönder. En krossad spegel, dina ostadiga rörelser när du kliver runt i de vassa skärvorna. Blodiga fötter. Sluddrande förklaringar. Torka upp, plocka ihop, råka skära sig. Lillebror vaknar. Gå ut med soporna och sen gå tillbaka till min säng. Sova lite till. 
Tröttheten som tar över i skolan när jag försöker höra vad läraren säger. Måste få högsta betyg. Måste visa att jag kan, att jag duger, måste klara mig igenom. Bara lite till. Lite till. Migrän. Tunnelseende. 
Vill. Inte. Gå. Hem. 

Du tog dig in i mitt huvud. Du fick mig att förstå hur värdelös och älskad jag är. Hur bra och hatad jag är. Du berättade för mig att jag var världens sämsta dotter, att jag inte hade något hjärta och att jag var kall som is. Ingen kommer älska dig. 
Sen gav du mig godis. Och en klapp på kinden. Och om jag drömde mardrömmar fick jag sova i din säng. 
Jag kröp upp bredvid monstret i sängen och lät mig omslutas av dina varma armar. Här är jag trygg. Här kan inte mardrömmarna komma åt mig, tänkte jag och somnade snabbt.